六月开始，和父母一起住了三个月，终于他们回中国了，才松下一口气。无论如何，这段时间至少暂时是过去了。
是和他们的相处分外难吗？好像也称不上。只是总有种种龃龉不合。肯定不都是他们的不是。我不喜欢现在吐槽父母的风气。 诫命我是晓得的，「当孝敬父母，使你得福，在世长寿。这是第一条带应许的诫命。」（以弗所书 6:2-3）只是做不到而已。所以我也不愿像很多当代年轻人人那样去埋怨、指责我的亚洲父母有多不好。他们也没有太多可以埋怨的事。我真诚地认为他们已经付出了不少，我也没有什么值得一说的青春家庭伤痛事迹，很多中文语境里出格过分的事他们也不会做。只是他们理所当然地要和我们住在一起，令我难以接受而已。
这样算是自私吗？在那样的文化习惯里，似乎是算的。我曾疑心自己是分外冷漠的人。还在上中学时，我就隐约意识到，同学中有些人和父母是亲密的。可我做不到。我信任我的父母，不是能躲在里面的信任，更像是摇铃就会有食物的信任。我曾在一个人的上学路上认真思索，为什么我感觉自己假如发生家庭变故，也不会有多难过。也许我多少是冷漠的。我不愿对他们说起自己的事。没有说过自己单恋一个女孩好几年，没有说过荒唐又真切的初恋，没有分享过改变我对世界认识的人和书籍，没有透露过我基于政治立场而说出的种种危险激情发言,连信仰的转变,他们也只听过只言片语。其实随着年岁渐长，也没有再故意藏着掖着，只是从前说过几次后让自己更加难受了，就已经习惯不再说什么。我知道在我们的文化里，这样的隔膜并不鲜见。可是不可能因为其他人也有，就不影响什么了。这些依然会使我和他们之间显得陌生，并因此介怀。
第一次听到李宗盛《新写的旧歌》时就落泪了。那时我还不到三十岁。最触动的，是「两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已，有幸运的成为知己，有不幸的只能是甲乙」。原来并不是在家庭里长久地一起生活过，就算是亲近。但是为一首讲父子关系的歌落泪并不会让我就此与父亲和母亲讲和。我还是无法自然地坦诚相待，流露心底细碎的观点与想法。我们之间还是存在着不可轻易逾越的矛盾。它不是仇恨与敌视，却也不是接纳与弥合。我知道如果有一天他们离开尘世，我会挂念他们，会把他们珍藏在心里。可是那一天还没有到来，时时要在想放松的时候顾虑另外两人的感受需要，就还是会在心里堆积着阴影，会暗暗排斥、埋怨、数落，会把很多话藏在心里，因为怕说出口更伤人。
写这些是因为想说清楚这些感受。写着写着又觉得说不清楚，又想算了。我甚至都记不清在他们下飞机的第一天晚上是为了什么事情而吵架。三个月里感受最深的反倒是一件特别小的小事。我妈做了土豆烧五花肉和清炒大白菜，我坐下来，发现自己吃了两口肉就不想吃了。我很诧异，因为是我说要吃肉的。那短短一瞬，我可能回顾了自己过去的整个人生。一直以来我都是瘦瘦小小的，最近两年忽然食量见长体重增加，我以为自己是年龄到了自然发福。原来不是。原来是我过去一直吃的饭菜不合胃口。而我也一度以为是母亲做的饭菜难吃。也不是，因为我做的饭，他们也不爱吃。我才突然明白为什么我以前总是那么难受。这样的饭菜我从小就一直在吃，周围的人也是这么做菜的，但我从来都没有习惯过。不止是不喜欢她做的，整个家乡的饮食我都不喜欢。爱吃的，只有寥寥几样。我以为自己是不爱吃饭，也以为是自己挑剔不知足。其实都不是，就只是不习惯，不喜欢。原来一个人完全可以不适应陪伴自己长大的东西。原来在世界上最长久相伴的关系里，也可以很陌生。原来我们彼此都不明白，不是我们双方犯了多大的错，而是真的会合不来。那个瞬间我明白了我自己的委屈，也明白了我妈的委屈。明明合不来，却要长久地生活在一起的委屈。
就算明白了这一点，也不会改变多少，该别扭的还是别扭。我还是不懂为什么非要住在一起，明明一样也是难受。靠得越近，对这段关系的抗拒就越大。在这段关系里，更心硬的那个人其实是我。当父亲说「所以还是应该你们忍让我们多一些」时，我心态上都做好了把赤裸的无情话语摆上台面的打算。即便最后没有说，但做好了准备，也就和真正说出口没什么两样了。我们明明不是敌人。我却在这亲密关系里，见到了自己更深的恶意，看见了自己在灯光下的晦暗不明。我不喜欢这样，可也没有办法。我知道在别的文化里未必有〝住在一起〞这个要求，但不可能跳进别的文化里。就像我现在也没有钱买下两套房子，让它作为一个选项出现。如果我们开始想“如果怎样怎样就好了”，那就会无止境地如果下去。现实生活由不得你任意拿捏，我们总归是要先在半明半暗的关系里继续纠缠着居住，再去寻找更多的空间。
以前不懂，为什么耶稣基督说在被问到复活和嫁娶的时候，说「神不是死人的神，而是活人的神，因为对他来说，人都是活的。」难道人死了，神就不管了吗？现在想来，或许也因为活生生的人是最难爱的。活生生的人，才会在烦躁中对你说〝别跟我说话〞，才会故意不答话，才会这不要那不要。活着，意味着我们总会有新的举动出现，不论神祂喜不喜欢。耶稣基督不是爱我们尚未开始的纯粹，也不是爱我们终将凝固的定格。对祂来说，我们总是那个有时讨人喜欢，有时面目可憎，上一秒还满有怜悯，下一秒就能口出恶言的活人。祂就是与这样活生生的我们同行的。祂不是爱我们在世人想象中「虔诚基督徒」的样子，而是爱那个讲了又不听，听了又不做，做又做不到，好好坏坏的活人。爱活人，就意味着不能只在离开后才爱，不能只在歌词里爱，不能只在相片里爱，在怀念里和在愿景里爱。而是转个身就要面对又是一桌自己吃不下的饭菜的爱。答非所问，话不投机，阳奉阴违，我们在圣经中见到这样的人还少吗？我还是会想说，总会有阴影的，重重叠叠，或多或少，每一个都有。不用非要等到去掉那些影子才能如何如何。不够光采耀眼地居住在这活人之地，也还能得见神的恩惠。