这三年读的书少，契诃夫的「万尼亚舅舅」是为数不多的其中之一，也是最常常想起，最能安慰我的一本。
没有人想活在苦难中，可总有人活在苦难中。有时候你觉得它不可理喻。明明这不是我的错，为什么我还是要忍受这一切，看不到解脱的希望？这世上有什么东西能给予苦难中的人安慰呢？轻飘飘的答案肯定不能。知道答案不会令痛苦消失。你依然不得不面对。
剧作中的直接冲突来自于爱情。万尼亚对叶莲娜的爱，医生阿斯特罗夫对叶莲娜的爱，索尼娅对阿斯特罗夫的爱，还有叶莲娜对阿斯特罗夫的爱。所有人都在为爱受苦。然而爱情在这部剧作中真的有那么重要吗？叶莲娜美丽也善良，可她实际上也是个肤浅庸常、无聊的人。我很清楚那种把爱情当作生命救赎，当作是无涯的生之中唯一可以带来光芒的东西去崇拜的滋味。爱情刺痛我们，爱情令我们接近美，如痛饮美酒。然而你未尝不知道自己会醒。一刹那的闪亮会消失，带走幻觉。人和人之间没有根本上的不同。
万尼亚爱叶莲娜，可万尼亚也未必就不知道叶莲娜不如他所想象的那么好。就像他用二十五年的劳苦去供养老教授，最后愤懑地发现老教授「二十五年来，他讲这个，写那个，不过是一些聪明的人早已知道，愚蠢的人毫无兴趣的东西」。你真的需要二十五年才能看清这一点吗？是什么能遮蔽一个人二十五年呢？老教授从来没有欺骗过万尼亚，他从来没向万尼亚许诺过他是什么超凡脱俗之人，他没说过自己一定能写出什么惊世骇俗的东西。万尼亚对老教授的憎恨多少不太公平。可是他不得不如此期望着。每个人都渴望与伟大的东西相遇，可还是被平庸所充斥着。或许当代人已很少生活在乡村里，不用再面对乏味的乡村生活，可以用各种各样的信息、娱乐、消费去填充自己。可这样就令我们有所不同吗？这样就能避开那些求而不得吗？生活如此贫瘠、狼狈、空洞、琐碎，我们能期待什么，能抓住什么？无非是迎来下一个同样的明天，同样的工作，同样的无聊周末。我们需要幻觉，幻觉令我们活下去。
「人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。」这话鲁迅说的。然而梦终究要醒。万尼亚醒了，痛苦抓住了他，他抓住了枪。枪响了。这是一部契诃夫的剧作。也落空了。崩溃以后生活还是没有改变。一切如同最初。万尼亚还要面对梦醒以后的生活。生活不是迪士尼动画，不是Netflix剧，不是怀着勇气善良就可以得到一个或悲壮或圆满的结局。生活从未向许诺过它会像这些。我们求而不得的那些东西也许从未存在过。你从前看不到的，以后的人生里也看不到。
安慰在哪里呢？一切都结束后，他们回到了工作中。契诃夫让索尼娅上台。她和万尼亚一样痛苦，一样破碎，可她不是无力的。索尼娅不再向我们许诺不存在的幻觉。她的独白带着不可磨灭的光明与力量：我们要继续活下去，忍耐着，等待着，直到那尚未到来、又终将到来的永恒的安息。